II.
地上的開場景
約伯記 1:1-5
烏斯地似乎是大敘利亞-阿拉伯沙漠的通稱。它被模糊地描述為位於「巴勒斯坦以東、以東以北」，或「對應於古典地理學中的阿拉伯沙漠，至少是北緯30度線以北的那部分」。在耶利米書 25:20 中，那些被賜予憤怒之杯的人群中，提到了「烏斯地的諸王和雜族的人民」。但在這片從大馬士革延伸至阿拉伯、從巴勒斯坦延伸至迦勒底的廣大區域內，似乎有可能為約伯的居所找到一個更明確的地點。約伯的朋友之一以利法，來自以東的提幔地區或城市。在耶利米哀歌 4:21 中，作者（他可能讀過約伯記）說：「住烏斯地的以東民哪，你歡喜快樂吧」；這段經文似乎暗示了一個適宜居住的地區，且距離以東的峽谷並不遙遠。此外，必須鎖定一個位於示巴和提瑪商隊必經之路上，且易受迦勒底人和示巴人等不法之徒襲擊的地區。同時，那裡必須有相當多的人口、供養大群駱駝與羊群的豐美牧場，以及大片的耕地。再者，約伯的居所應靠近一座城市，他能與其他長老坐在城門口施行審判。本書作者對細節的關注，使我們有理由期待這些條件都能得到滿足。
德里茨（Delitzsch）接受了一項傳統，將約伯的家鄉定在浩蘭（Hauran），即聖經中的巴珊地，距離加利利海約二十英里。自基督教早期以來，當地的一座修道院似乎就被認為與約伯的名字有著真實的聯繫。但這一傳統本身價值不大，且該地點與書中提到的各種跡象幾乎沒有一點吻合。浩蘭不屬於烏斯地，它被包含在以色列的領土內。而且，無論如何發揮想像力，也無法將其設想為流浪的示巴人（其家鄉在阿拉伯中部）的必經之路。
然而，有一個地區此前未被認定為約伯的居所，卻完全符合上述條件——這就是賈夫（Jauf，帕爾格雷夫稱之為 Djowf）的深谷或綠洲，位於現代馬安（Maan）和佩特拉遺址以東約兩百英里處，幾乎正東方向。C.M. 道蒂（C.M. Doughty）在他的《阿拉伯沙漠遊記》中提供了關於該山谷及其居民的各種有趣細節。但最好的描述來自帕爾格雷夫（Palgrave），他在貝都因人的引導下，於1862年訪問了該地區。他們從馬安出發，經由西爾漢乾河（Wadi Sirhan），經過十三天艱難而危險的旅程，最後一段路程沿著「低矮山丘與石脊間無盡的蜿蜒小徑」前行，終於來到綠意較濃的坡地與耕作痕跡處，最後「進入一條狹長的山道，兩側陡峭的堤岸遮蔽了視線」。在酷熱中艱難行軍一小時後，繞過一堆巨大的岩石，他們俯瞰到了賈夫。
「這是一個寬闊深邃的山谷，一層層向下延伸，直到最深處隱沒在紅褐色岩石的遠處岩架中；下方到處點綴著棕櫚樹叢和深綠色的果樹，一直延伸到蜿蜒的最遠端；一座巨大的褐色不規則磚石建築矗立在中央山丘上；遠處，一座高聳孤獨的塔樓俯瞰著窪地的對岸，再往下，圓形的小角樓和扁平的屋頂半掩在花園的綠蔭中，整個景象沉浸在垂直傾瀉的光與熱中；這就是我們從西面接近時，賈夫的第一印象。」
主要城鎮與該地區同名，由八個村莊組成，這些村莊曾經各自獨立，隨著時間推移合併為一。主要區域包括城堡，約有四百戶人家。「該省是一個巨大的橢圓形窪地，長六七十英里，寬十到十二英里，位於將其與敘利亞及幼發拉底河隔開的北部沙漠，與南部的內富德（Nefood）或沙地荒原之間。」其肥沃程度極高，並輔以灌溉，因此賈夫出產的棗子和其他水果在整個阿拉伯都很有名。當地人「處於貝都因人和耕作區居民之間的中間地位」。人口估計約四萬，毫無疑問，該山谷自古以來就是人口聚居地。除了其他識別點外，還可補充一點：在西爾漢乾河，距離賈夫入口不遠處，帕爾格雷夫經過一個名為 Oweysit 或 Owsit 的貧困定居點，這正是我們經文中的 Outz 或烏斯。擁有人口、古城、肥沃田野和沙漠中央充足的牧場，且是距離以東最近的宜居區，位於商隊必經之路上，通常能避開掠奪性部落，但又會暴露在那些因極度匱乏而進行長途遠征的東部和南部部落面前，賈夫山谷似乎在每一個重要細節上都與烏斯人的居所相吻合。
關於約伯是否真有其人，答案各異，例如一位希伯來拉比斷言他只是一個寓言。但以西結將他與挪亞和但以理並列，雅各在他的書信中說：「你們聽見過約伯的忍耐」；而本書開篇的話「烏斯地有一個人」，顯然是歷史性的。因此，得知阿拉伯沙漠中的一個地區與約伯生活的場景如此吻合，讓我們確信，真實的歷史構成了這首詩篇的基礎。作者開始創作時所依據的傳統，可能提供了約伯的名字、居所、財富、敬虔與苦難，包括他朋友的來訪，以及他在經歷慘痛試煉後，從絕望邊緣恢復信心與繁榮的過程。其餘部分則來自戲劇作者的天才。這是一部基於事實的想像作品。我們不必讀太遠，就會發現，起初是理想化的筆觸，隨後是大膽飛躍至凡人目光從未觸及的領域。
約伯在第三節中被描述為「東方人」（Children of the East 或 Bene-Kedem），這是一個模糊的表達，指代北阿拉伯沙漠的定居居民，與流浪的貝都因人和南方的示巴人相對。在創世記和士師記中，他們與亞瑪力人並列，且與之有親緣關係。但希伯來人所用的這個名字，可能涵蓋了一個鮮為人知的廣大地區的居民。約伯被描述為東方人中最偉大的一位。他的財富意味著權力，在這些地區頻繁變動的生活中，一個多年來享受著不間斷繁榮的人，不僅會因其財富，更會因財富所象徵的——上天持續的恩典——而受到尊崇。他在城附近有定居點，是該山谷公認的埃米爾（emeer），在城門口擔任首席審判官。從亞伯拉罕的歷史中，我們了解到一個逐年增加牛羊、審慎管理事務的人能成為多麼偉大的首領；直到今天，在波斯高地的庫爾德人等仍保留族長制生活方式和習俗的地方，有時仍能見到羊群、牛群、駱駝和驢子的財富接近約伯的例子。這些數字——七千羊、三千駱駝、五百對牛、五百母驢——可能僅僅是為了表現他的偉大。然而，這些數字並非不可能。
故事開始時，約伯的家人——他的妻子、七個兒子和三個女兒——都在他身邊，分享著他的繁榮。兄弟姐妹們在完美的友誼與田園詩般的喜樂中生活，父親的關懷與宗教信仰如盾牌般保護著他們。每個兒子都有輪流宴請其他人的日子，在慶祝活動結束時，無論是每週一次還是每年一次，都會舉行家庭祭祀。父親擔心孩子們在言語甚至思想上不敬虔，可能得罪了神。因此，他定期獻祭，不時地為他的家庭舉行贖罪日。孩子的數量不一定是理想化的，節日和神聖儀式的循環也不一定。然而，這幅幸福家庭生活與不間斷喜樂的完整圖畫，開始將敘事提升到一種想像的光輝中。在世上，如此完美地結合了青春的享受、父性的同情與清教徒式的嚴謹，是極為罕見的。詩人將那些潛伏在陽光生活表面下的陰影排除在畫面之外。甚至沒有暗示這些反覆的祭祀是必須的。約伯的思慮是預防性的：「恐怕我兒子犯罪，心中棄絕神。」孩子們對他來說是寶貴的，寶貴到他不願讓任何事物阻隔他們與天上的光。
因為約伯那真誠而深沉的宗教信仰，透過這些獻給至高者的祭物展現出來，這比他的父愛與同情心更顯著，是詩人賦予他的獨特之處。他是一位敬畏那位獨一永活真神的人，是至聖者。在戲劇的過程中，約伯的發言經常回溯到他對至高者的忠誠；我們可以看出，他公正且慷慨地對待同胞，是因為他相信一位公正且慷慨的神。在他周圍，有太陽和月亮的崇拜者，他曾被邀請參與其中。但他從未加入，甚至當天上的輝煌光體以看似神聖的威嚴掠過天空時，他連親吻自己的手（表示敬拜）都沒有做過。對他而言，只有一位神，雖不可見卻無處不在，作為萬物的賜予者，他不斷以加深的信心獻上感恩與祈禱。在他對這位神的敬拜中，古老的祭祀秩序佔有一席之地，簡單且不拘形式。作為族長，他憑自然權利擔任祭司，獻上羊或牛，以求贖罪，或維持與統治世界的友善力量之間的團契。他的宗教可以被稱為最優質的自然宗教——敬畏、信心、愛、自由。除了「Eloah」（崇高者）、「Shaddai」（全能者）這些名字，以及所有信徒公認的祈禱、認罪和祭祀的簡單習俗外，沒有正式的教義。對於摩西的律法、對亞伯拉罕的應許，以及那些確保神與希伯來人立約的先知啟示，約伯一無所知。他的宗教是真實的，足以在公義中支撐人的靈魂，是一種能拯救人的宗教；但這是一種從大地、天空與海洋的聲音中，以及透過虔誠順服之心的靈感，從人類經驗中學到的宗教。作者並未試圖重現創世記中所描述的族長時代的信仰，而是以真誠且富有同情的筆觸，展現了阿拉伯沙漠中一位敬畏神的人可能是什麼樣子。約伯就是他可能親自認識的那種人。
在以東地區，對至高者的信仰被一群博學之士以極高的純度保持著，他們形成了一個享有廣泛聲譽的宗教階層或學派；而以利法的家鄉提幔，似乎就是這種崇拜的中心。「提幔的智慧不再了嗎？」耶利米呼喊道。「聰明人的謀略滅沒了嗎？他們的智慧（hokhma）消失了嗎？」俄巴底亞也做了類似的引用：「到那日，我豈不從以東除滅智慧人，從以掃山除滅聰明人嗎？」在以賽亞書中，某個困苦與困惑時期的晦暗智慧反映在「杜瑪的默示」中，即以東：「有人從西珥呼問我，」彷彿希望對神的護理有更清晰的啟示，「守望的啊，夜裡如何？守望的啊，夜裡如何？」回答是一個帶有諷刺、近乎謎語的預言：「早晨將到，黑夜也來。你們若要問，就回頭再來。」對於那些住在陰暗杜瑪的人來說，並沒有希伯來先知那樣清晰的光。但以東的智慧或 hokhma 及其聰明，仍然屬於箴言及其他地方不斷與真宗教聯繫在一起，並被視為幾乎等同於真宗教的那一類。我們可以確信，當約伯記寫成時，將崇高的信仰歸於提幔和烏斯的智者是有充分根據的。
對於像約伯記作者這樣的希伯來人來說，暫時放下對國家傳統、律法與先知、西奈之約、聖所與見證祭壇的思考，在撰寫詩篇時回歸到他祖先在棄絕迦勒底偶像崇拜時所持守的原始信仰，畢竟不是對特權的嚴重放棄。提幔的信仰若被真誠地持守，要比阿摩司所見證的以色列墮落的宗教更好。那位先知在以耶和華的名呼喊時，難道沒有指明方向嗎？——「不要尋求伯特利，不要進入吉甲，不要過到別是巴。要尋求那造昴星和參星，使死蔭變為晨光，使白日變為黑夜，命海水澆在地上的；耶和華是祂的名。」以色列在背道後可能需要重新開始，並在原始信仰的基礎上尋求與全能者新的贖罪。無論如何，周尼有許多人，同樣是神的子民並蒙祂所愛，在生活的困苦與世俗希望的破滅中感到懷疑。提幔和烏斯都在天國君王的統治之下。糾正並堅固他們的信仰，也將有助於以色列的信仰，並賦予神的真宗教對抗偶像崇拜與迷信的新力量。
這本回歸提幔宗教的書，在神聖經卷中佔據了光榮的一席之地。儘管正典是由希伯來人在被擄後時代的狹隘傾向於法利賽主義時所確定的，且律法與聖殿受到比所羅門時代遠為崇高的尊崇，但這本充滿廣闊人類同情與自由信仰的書仍佔有一席之地。這既是早期拉比智慧的標誌，也是他們對宗教本質判斷的體現。正如聖保羅後來所說，以色列擁有「兒子的名分、榮耀、諸約、律法、禮儀、應許」。但他同樣展現了與我們詩篇作者相同的傾向，回歸到原始與根本——亞伯拉罕因信心而稱義，對他的應許，以及延伸到他家庭的約：「所以你們要知道，那以信為本的人，就是亞伯拉罕的子孫」；「可見那以信為本的人，和有信的亞伯拉罕一同得福」；「亞伯拉罕和他的後裔，應許不是藉著律法」；「為叫亞伯拉罕的福，因基督耶穌可以臨到外邦人」。一位比聖保羅更偉大的主向我們展示了如何使用舊約，我們或許誤解了主引導人們回溯亞伯拉罕、摩西和先知的意圖。祂將宗教賜給了全世界。那麼，基督回溯到他們那裡，難道不是為了他們屬靈的尊嚴、以色列先祖的宗教廣度、他們對神崇高的確信、以及他們那熾熱而宏大的信心嗎？難道祂不是因為這些，才發現他們是祂自己道路的預備者嗎？
從約伯的宗教，我們轉而考慮他那被描述為「那人完全、正直，敬畏神，遠離惡事」的品格。使用這四個強有力的表達，累積形成了一幅最高價值與敬虔的圖畫，必須被視為指向一種理想的生活。「完全」這個形容詞被用於挪亞，並在詩篇中多次用於形容善人的性情。然而，它通常更多是指行為所依循的方案或計劃，而非實際生活中的圓滿；一個有啟發性的類比可以在現代教義的「完全」或「全然成聖」中找到。這個詞的意思是完整，各方面都建立起來，以至於在品格上看不到任何缺口。我們被要求將約伯視為一個對人正直、良善、忠誠無可指責，對神敬畏、順服、感恩，將宗教視為無瑕美德之白衣的人。那麼，這是指他意志或靈魂沒有軟弱，在他身上人性終於完全沒有缺陷嗎？未必。在這個意義上，擁有所有道德卓越而無軟弱的「完全人」，與一個被任何粗俗或醜陋缺陷所損害的人一樣，都無法達到作者的目的。詩篇的進程表明，約伯並非沒有脾氣上的錯誤和意志上的軟弱。那位被公認為最忍耐的人，在必須飲下責難的苦杯時，也失去了忍耐。但毫無疑問，作者將他英雄的美德提升到了最高範圍，一個高於現實的層面。為了將本書的問題置於清晰的光照下，必須假設一種靈魂的純潔與熱切的責任感，以至於在任何計算中都配得神的獎賞：「好，你這又良善又忠心的僕人；可以進來享受你主人的快樂。」
約伯的歲月迄今在不間斷的繁榮中度過。他長期享受著護理的恩惠，兒女環繞，不斷增加的羊群、駱駝、牛群和驢子在豐美的牧場上吃草。自從他的父母在長壽中去世後，喪親之痛就沒有降臨過。可怕的熱風（simoom）放過了羊群，流浪的貝都因人也繞道而行。作為一位受人尊敬的首領，他以智慧和公義統治，時刻銘記著祝福他的神聖之手，渴望為自己贏得窮人的信任與受苦者的感激。他在本國享有無限的尊重，在沙漠之外也為一群朋友所知，他們欽佩他為人，並尊崇他為神的僕人。他的腳步被奶油洗淨，磐石為他流出油河。神的燈照在他頭上，他藉著祂的光行過黑暗。他的根展向水邊，露水整夜落在他的枝子上。
現在，讓我們從作者可能採取的觀點，或者無論如何我們都應該採取的觀點，來評判這種生活，並結合我們對賦予人性真正尊嚴與完美之要素的認識。順服神、自制與自我修養、遵守宗教儀式、友愛與憐憫、正直與純潔的生活，這些都是約伯的卓越之處。但所有環境都是有利的，他的財富使行善變得容易，並促使他感恩。他的天性傾向於敬虔與慷慨；尊崇神並幫助同胞對他來說是純粹的喜樂。這種生活是美好的。但試想一下，在一個有那麼多人飽受苦難與喪親之痛、在艱苦勞作中受挫、在最珍貴的希望中失望的世界裡，這作為多年來無雲的經歷，難道不明顯嗎？約伯的生活傾向於變成一種夢幻般的生活，不深沉、不強大，而是浮於表面，像一條寬闊的河流，清澈、閃爍著月亮與星辰或藍天的倒影，但卻淺薄，沒有積聚力量，幾乎沒有向海洋流動？當一位詩人說：「你將我們的罪孽擺在你面前，將我們的隱惡擺在你面光之中。我們經過的日子，都在你震怒之下；我們度盡的年歲，好像一聲嘆息，」他描繪了人類共同的經歷，一種悲傷的經歷，但對於最高的智慧與最高貴的信心卻是必要的。當靈魂遭遇沉重的挫折，意識到深處的深淵，當雙腳在艱難職責的陡峭山坡上無力時，就沒有夢想了。但長期的繁榮歲月，免於失望、損失與悲傷，使精神陷入了安逸。心靈的熱切不再被呼喚，意志，無論多麼良善，也從未被鍛鍊以至於忍耐。無論是出於微妙的意圖，還是出於對適宜性的本能感悟，作者將約伯描繪成一個帶著所有美德與完美，卻如在夢中度過一生，需要被喚醒的人。他是一尊皮格馬利翁（Pygmalion）雕像，由無瑕的大理石製成，面容神聖平靜，不乏一種與受苦大眾保持距離的自覺，需要不幸的熱風才能使其活過來。或者，我們可以說，他是天堂裡的一種新人，一個亞當，享受著一個與世隔絕、免受風暴的伊甸園，尚未被敵人發現。我們將看到創世記原始故事的問題被重現並重新演繹，不是沿著舊的路線，而是以一種使它對受苦的人類種族變得真實的方式。約伯在繁榮時期的夢幻生活，與第一對人類在伊甸園東邊的園子裡，在禁果尚未被觸碰、尚未被渴望，在綠意與花叢中時，對善惡的無知密切相關。
約伯生活在什麼時候？是在遙遠的族長時代，還是僅在本書作者發現他的故事並使其不朽之前不久？我們可能傾向於後者，但這並不重要。對我們而言，這本書的興趣不在於古物，而在於人性，在於痛苦與苦難與人的品格、神的公義統治之間的關係。約伯的生活與經歷被理想化了，以便問題能被清晰地理解；作者絲毫沒有試圖給他的書塗上遙遠古代的色彩。
但我們從一開始就不能不被作者在選擇以阿拉伯沙漠為背景時所展現的天才所震撼。為了處理的廣度、為了如畫與詩意的效果、為了發展一齣旨在展示個人靈魂在需要神時，在深重苦難的陰影下以及成功的陽光下，戲劇的場景適應得極為出色，遠比將其置於以色列的某個村莊要好得多。靈感引導了作者的選擇。唯有沙漠為那些壯麗的自然圖畫、那些關於神聖全能的崇高異象，以及那些使情節令人印象深刻且崇高的突發與巨大變化提供了空間。
文學上的現代類比是哲學小說。但正如埃瓦爾德（Ewald）所說，約伯記更為強烈，更具歌劇色彩，且元素更為簡單。孤立感得到了保障。生活被剝離到其基本要素。人格以最少的機制或事件被捲入災難。整個戲劇化處理極其抽象。因此，我們得以在廣闊的阿拉伯天空與神聖的無限之下，看到作者那孤獨、堅決、呼求的思想。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「(「完全」這個形容詞被用於挪亞，並在詩篇中多次用於形容善人的性情。然而，它通常更多是指行為所依循的方案或計劃，而非實際生活中的圓滿；一個有啟發性的類比可以在現代教義的「完全」或「全然成聖」中找到。)」：本段反映了衛斯理宗（Methodism）或部分聖潔運動（Holiness movement）對於「全然成聖」的教義探討；其他宗派如改革宗（Reformed tradition）則傾向於認為人在世時無法達到無罪的完全，強調成聖是一個持續終身的過程，而非一次性的狀態。